半导体发展之路——半导体产业工人的血泪史

昏暗的灯光、窒息的气味、发黄的废水再加上没有防护设备的工人......  不知道多少人有过进入电路板车（zuo）间（fang）的经历？对我来说，小时候的那次经历让我很难相信在这样恶劣环境下生产出的印刷电路板（PCB），最后或许竟能变成童年时最爱的红白机。  事实上，于1905年被发明出来的电路板也仅仅只是整个半导体行业发展进程中的一个切面。

随着芯片、显示屏等各种半导体技术的一次次迭代升级，革命性科技产品的一次次出现改变了我们几代人的生活。但在绝大部分人享受到半导体发展带来的便利性的同时，我们中的另一部分人尝到的却是它所带来的恶果。

▲iPhone XS/XS Max的主板，我们所有的电子设备几乎都离不开半导体，图自：iFixit

据路透社报道，11月23日，三星电子承诺到2028年之前赔偿因为在当地芯片和显示器工厂工作而患上职业病的工人。三星电子的首席执行官金奇南（Kim Ki-nam）也表示：「我们所做的努力不足以体恤被病痛影响的工人及ta们的家人所经历的一切」。而在此前，韩国激进组织SHARPS声称，大约有200名工人在三星工厂工作之后患病，其中70名因此死亡，而这还仅仅是三星一家。

可以说，整个半导体的发展之路，同时也是半导体产业工人的一部血泪史。

▲金奇南道歉，图自：Reuters

而这段历史还得从上世纪80年代的美国说起。

1984年，美国马萨诸塞大学阿莫斯特分校（University of Massachusetts Amherst）的一名从事的健康与安全方面工作的毕业生James Stewart发现他公司的半导体工厂里发生了多起育龄女性工人流产的事件，而他怀疑这与工厂里的化学品有关，因为这些女性工人工作时就暴露在生殖毒素、诱变剂以及致癌物的环境中，甚至需要直接接触它们。

随后公司同意进行相关研究，研究结果也于1986年出炉：工厂里女性工人的流产几率达到了预期值的2倍。而到1992年12月，所有的3份相关研究也都得出了类似的结论：流产概率会提高约2倍。

对此研究结果，美国的一众电子公司均承诺逐步停止使用这些有毒化学品，并在1995年之前彻底禁用。

但事情就这么结束了？

法律有国界，但产业没有。随着全球化的推进，半导体产业逐渐从美国转移到了劳动力成本更加低廉的东亚。而随着产业转移过来的，自然也有成套的有毒化学品。

2010年，一位名叫Kim Myoung-hee的韩国医生发现了两名在三星电子工作的年轻女性患上了白血病的案例。要知道，在韩国每10万人只有3个人会因白血病而死亡，但是这两名女性仅在8个月内就死亡了，而且检查结果也发现，她们的疾病显然与致癌物有关。

（在此之前）我不知道这竟不是电子产业而是化学工业。

通过Kim的调查，她发现在硅晶圆印刷的过程中，一种关键的化学品便是光刻胶，其中真正的有毒成分是乙二醇醚（EGE），这种化学物质能轻易渗透进橡胶手套中并通过皮肤吸收至人体体内，导致其暴露率高出安全水平的500~800倍，最终导致癌症、流产等一系列疾病。

最重要的是，这种有毒成分与当年美国报告里提到的一模一样，但在Kim读到的所有研究中，分明又都白纸黑子地写着：「全球半导体行业在20世纪90年代中期淘汰了EGE，这标志着生殖健康问题的终结。」

 那EGE何以继续存在呢？

很简单，在EGE如此「价廉物美」的诱惑下，上述语句便不再成立了。

就在IBM宣布不再在其工厂使用EGE的1995年，IBM便与韩国的两家内存芯片厂商——三星和SK海力士签订了多年的生产合同；英特尔也于1996年开始向三星购买内存芯片，以用于当时的奔腾处理器。

在此后的20多年里，三星和SK海力士在全球芯片生产中逐渐占据了主导地位，并在2015年占据了74%的市场份额，它们的芯片遍布于我们每天使用的手机、电脑、电视、汽车等所有电子设备里。

很显然，通过产业与有毒化学品的转移，韩国的半导体产业成功了。

但在这样的成功背后，这些有毒化学品留下的危害究竟有多大？

曾在三星半导体工厂工作超过7年的Park Min-sook在2012年被诊断出患有乳腺癌，在2002年生下第一个女儿之后就遭受着不孕症及流产的折磨。而在她的18名同事中，也有7名患有癌症和生殖疾病。

此外，她还提到工人们穿着的看似太空服的服装其实并非是用来保护工人的，它只是防止人体颗粒污染晶片，却不会阻止化学物质进入人体。

1991~1998年在三星电子工作的Kim Hee-eun则患有甲状腺癌、类风湿性关节炎、脑膜炎以及上皮癌。

1999年，她生下了她的儿子Gunoo。但自Gunoo出生三个月起，他就经常呕吐、肚子胀，而且只要他吃东西，食物便会通过消化系统变成松散的粪便，一生都需要与永久性腹泻作斗争。

对于这些受尽人间磨难的工人及ta们的家人来说，公司就算再壮大、半导体产业再先进也失去了意义，半导体三个字留下的只有无尽的痛苦。

至此不难看出，半导体产业以及我们早已习以为常的电子设备成功了，但它们成功的背后却是无数工人用血与泪换来的，而这样的成功显然也是不对的。

今年4月，美国对中兴的一纸禁令一时让我国「芯痛」不已，随后也引发了一场自主造芯的全民热议。对于我国来说，不想受人摆布、被人牵着鼻子走，最好的办法无疑是自主创新、掌握核心技术。简而言之，在半导体技术上，我们需要成功。

但既然在外有像韩国用成百上千生命及家庭幸福才换来产业成功这样的前车之鉴，在内也有前些年粗放发展欠下旧账的经验教训，我们在半导体的路上迈进时能否心有猛虎，更细嗅蔷薇呢？